Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального лидера Пчеловода. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и близких, срочно скрывается в Дагестане под защитой государства. Его семья думает, что это просто неожиданный отдых, и Саша изо всех сил старается поддерживать этот обман, представляя старый сарай в горах как эксклюзивный эко-курорт.
Но чем больше растет слава этого необычного «отеля», тем выше риск, что Пчеловод вычислит, где прячется Родионов. Каждый новый гость и восторженный отзыв приближают разоблачение, заставляя Сашу балансировать на грани паники и надежды.